‹Former for flukt›: En lesning av Oddmund Hagens 90-tallsprosa by Lundberg, Liv
215 
FORMER FOR FLUKT - EN LESNING AV 





Non es salus nisi in fuga – 
Berre i flukt finst det redning 
 
Flukt 
Mitt utgangspunkt her er Oddmund Hagens bok nr. 14, Flukt (2002) 
som har genrebestemmelsen novelle. Sitatet ovenfor er bokas 
innledende motto og uttrykker en gedigen påstand; innlysende sann 
på ene siden (en overmakt må man flykte fra for ikke å bli knust), på 
andre siden høyst diskutabel (noen ganger bør man ta kampen opp for 
ikke å bli drevet på flukt for resten av livet). En flukt kan sikkert føre 
til redning, men også til fortapelse. Uansett vil jeg anta at Oddmund 
Hagens bok kommer til å nærme seg fluktens vesen - eller dens 
uvesen - med en undersøkende holdning, og illustrere dette vesen 
med ulike fluktsituasjoner enten de skyldes akutte ytre farer, trusler 
mot menneskeverd og verdighet, eller mer trivielt er manøvrer for å 
slippe unna ansvar og forpliktelser. 
 Flukt er en ekstrem tekst. Blodet renner bokstavelig talt i strie 
strømmer ut av hovedpersonens nese den siste natten i hans liv. 
Baksideteksten forteller at vi ”møter en mann som ligg og trur han 
blør seg i hel”. Som leser har jeg ikke medisinsk kompetanse til å 
overprøve fortelleren: Jeg tror han dør. Hans død er et ekstremt 
eksempel på den utstøtte avvikerens skjebne, ledsaget av en nesten 
gammeltestamentlig jeremiade over den sosiale pinselens natur. Det er 
offeret som fører anklagens desperate ord fram til konklusjonens 
nesten nytende selvanklage: ”Det er mi skyld, alt saman er mi skyld, 
hører du far, hører de, alle saman: det er mi skyld.”  
Boka utfordrer meg. Jeg tar et skritt tilbake for å få bedre 
overblikk over bokas nærmeste omgivelser som er Hagens 
forfatterskap, og leser de tre titlene som er nærmes Flukt i tid, fra siste 
halvdel av 90-tallet: Denne brannen alltid (noveller-95), Utmark (roman-
96), Det begravde lyset (tekster-98).  
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 Sammen utgjør disse fire bøkene en liten serie med identisk 
utseende, format og omfang på rundt hundre sider. Språket er det 
samme; nøkternt, plastisk, repeterende, med vakre poetiske partier. 
Synsvinkelen er personlig; fortelleren omtaler seg selv som ”du” i alle 
de fire bøkene, noe som skaper en tilsynelatende avstand til det 
fortalte, for å dekke over det faktum at fortellingene har sterk person-
lig forankring. Du-et, som kunne vært leserens plass i kommunika-
sjonen, er okkupert av fortelleren som slik lukker leseren inne i sin 
egen monologiske framstilling av det som skjer, enten det skjer nå 
eller i fortida. Det oppstår en glidning mellom de ulike posisjonene, 
noe som forsterkes av at fortelleren, en voksen utflyttet bondesønn 
som er blitt forfatter, synes å være nært i slekt med forfatteren Hagen.  
 Fortellerne i de tre første bøkene er ikke tydelig fiksjonaliserte, 
de ter seg snarere som lyriske jeg eller du og synes å være samme 
person fra bok til bok, helt eller delvis identisk med forfatteren. Andre 
personer og miljøet synes også å være identisk i bok etter bok (og er 
det utvilsomt i noen tilfeller), slik også samme hendelse kan bli 
referert til i de ulike bøkene (for eksempel en nesten-drukning). Stedet 
er ”denne øya” som det blir gjort nedslag på i ulike faser av for-
tellerens liv.  
 Tempus er (nesten) gjennomført presens både på nåtidsplanet og 
i tilbakeblikkene, tiden glir altså mellom tidsplanene - nå kan like 
gjerne være da - i hovedpersonens tankeverden som kretser og kverner 
om sitt samlede erfaringsmateriale uten å finne fyllestgjørende svar på 
sine spørsmål om Hva som var - og Hvordan alt ble? Uroen driver 
tekstene framover i et insisterende forsøk på å fatte og begripe, finne 
eller vinne ny innsikt i fortidens spenninger.  
 Denne driften til hovedpersonen etter å stille spørsmål, lete etter 
meningen, løse gåtene, blir understreket av den repeterende språk-
bruken, men samtidig gir han uttrykk for at det meste kanskje er for 
seint. Man kan få mistanke om at han egentlig er tilfreds med å gjenta 
sine spørsmål som en rituell øvelse, og ikke ønsker noen (nye) svar, 
kanskje fordi det ikke finnes enkle eller endelige svar på den type 
spørsmål. Det eneste som kan finnes er erindringsbildene som formes 
mens de framkalles - på nytt og på nytt. Det er jo faktisk slik diktere 
og kunstnere arbeider med å skape stadig nye virkelighetsbilder, 
forme stoffet på nytt eller fylle ny (eller gammel) forståelse i språk-
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formene. Spørsmålet oppstår: Hva er genuint nytt - og hva er rituelt 
gjenbruk av gamle former?  
 Flukt likner de foregående bøkene av utseende, men bryter 
rammene for dem; fortelleren er en markert annen enn (de umarkerte) 
fortellerne i de tre andre bøkene, selv om han tematisk er i slekt med 
dem, siden også han har diktet og fått utgitt en diktsamling (med 
fatale konsekvenser). Stiltonen er også noe annerledes: en langt mer 
drastisk tankestrøm renner gjennom teksten fra begynnelse til slutt, 
som en eneste lang, monologisk setning, mens livet renner ut av 




Jeg holder fast i flukttematikken og leser fortellingene i Denne brannen 
alltid (-95) som forberedende øvelser i det å flykte (eller forlate), men 
her i form av en naturlig og nødvendig løsrivelse - fra moderskjødet 
og barndomshjemmet. Siktemålet er å bli voksen, skape seg en 
identitet, et gjenkjennelig og holdbart "jeg" som kan skilles ut av barn-
dommens kollektive ubevisste.  
 Novellene undersøker sitt tema gjennom en serie oppvekst-
etapper med karakter av grensesituasjoner; som en uforglemmelig 
brann, en nesten-drukning, det sårbare ved å eksponere seg foran de 
andres blikk, det å bli fysisk banket opp eller følsomt forelsket, for 
første gang. De andre eksempliseres i møtet med en neger, prototypen 
på den fremmede, som skuffende nok verken er hedning eller vill-
mann.  
Hva er det som styrer løsrivelsen? Maktens og autoritetens 
gyldighet blir testet. Forholdet mellom allmakt og avmakt står sentralt 
i bibelallusjonen om faren som på Guds bud vil ofre sin sønn på fjellet, 
men ikke makter å gjennomføre handlingen. Kulturelle strukturer blir 
berørt i historien om faren som bygger villminksaks for å innvie 
sønnen i jegerfellesskapet, men sønnen klarer ikke å drepe dyret som 
blir fanget i saksa, han består ikke manndomsprøven. Boka framstiller 
et spekter at situasjoner som behandler mannlig (faderlig og sønnlig) 
styrke og svakhet. Tradisjonens føringer er nok sterke, men samtidig 
på vikende front. Faren som er nådeløs og mektig i guttens øyne, blir 
avkledd som stakkarslig i øynene til det voksne mannsfellesskapet. 
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det er dette med fedrane som brått høgg ein blank kniv etter deg 
og kallar det kjærleik, det er så rart med det, det blør litt etterpå, 
du finn ein bandasje og legg over og blodet vil ikkje stanse, det 
berre blør og blør.  
      (Denne brannen alltid, s 54) 
 
Oppvekst er voldsom. Løsrivelse er voldelig. Det blør og brenner i 
disse tekstene. Blodsbånd skal slites, uskyld tapes. Spenningen er 
sterk mellom det å underkaste seg den rå makta og den rå redsla på 
ene siden, og opprøret som frambringer smertefulle bruddsteder på 
andre siden. Det utkjempes tvekamper mellom viljer og krav i den 
innbitte tausheten som jeg liker å kalle ”den norske kommunikasjons-
løysa" - særlig i litteraturen - der ordene blir borte i språket, aldri 
artikulerer sin mening åpent, og ikke får svar av faren når sønnen 
skriver brev fra internatet og erklærer, at han vil reise sin vei, utdanne 
seg og aldri komme tilbake for å overta gården. Denne tausheten får 
representere et fravær av en arena for utsigelse og respons der 
utveksling og forhandling om mening kan finne sted, det er en taushet 
som sperrer hver enkelt inne i sin monologiske (og monomane) tanke-
gang. Jeg kan henvise til Jon Fosse som har dyrket tausheten i språket 
til stilistiske høyder.  
 Sønnens frigjøringsprosjekt som ikke blir akseptert, fører til hans 
trassige flukt som igjen og igjen vil drive ham tilbake til åstedet for 
forbrytelsen som det er å takke nei til sin fedrenearv, avvise jord og 
slektsbånd; bundet til sviket, tvinges han tilbake for å oppnå for-
soning, lege bruddet, selv etter, eller kanskje særlig etter, at de andre 
deltakerne i familiedrakampen er borte, og han sitter alene tilbake og 
må framkalle dette forholdet slik det var og fortsetter å være latent 
tilstede i sinnets mørkerom. 
  
Flukten fra denne øya og tilbake  
Fortelleren i romanen Utmark (-96) har for lengst flyktet fra denne øya. 
En heller udramatisk flukt, trivielt velkjent som flukten fra lands-
bygda på det norske 50-60-tallet, en hel generasjons erfaring knyttet til 
etterkrigstidens utbygging av utdanningssamfunnet, nedbygging av 
primærnæringene og avfolkning av utkantene, kort sagt: framveksten 
av det moderne samfunn.  
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 Mye litteratur og kunst på 1900-tallet har framstilt det moderne 
mennesket som fremmedgjort med avrevne røtter, naget av nostalgisk 
lengsel tilbake til mors favn og fars autoritet, eller til livets naturlige 
fylde, barndommens ubrutte natur. Vi har hørt rykter om tidlig-
modernismens framskrittsutopier, men er mer fortrolig med dys-
topiske framstillinger av totalitære framtidssamfunn der samtidens 
mest negative trekk er rendyrket og forsterket. Den ironiske tittelen på 
Huxleys Brave New World, lånt fra Stormen av Shakespeare (en sitat-
leverandør av bibelske dimensjoner) - er egentlig en del av Mirandas 
begeistrede utbrudd ved synet av det fabelaktige oppbudet av ukjent 
liv, så mange helt vanlige mennesker på den pre-moderne øya der hun 
har vokst opp (reddet i land etter forræderi, forvisning, skibbrudd); 
omgitt over- eller underjordiske krefter - den tryllekyndige faren 
Prospero og heksesønnen Caliban. Blendet av de menneskelige mulig-
heter som åpenbarer seg, utbryter hun:”O, wonder! How many 
goodly creatures are there here! How beautious mankind is! O, brave 
new world, that hath such people in it” 
 Denne øya som Hagens forteller vekselsvis har flyktet fra og er på 
flukt tilbake til, er ingen pre-moderne, mytisk øy i verdens hav, bare 
en udramatisk, uttrøndersk øy ”ved leia som liknar ein fjord der du 
har vakse opp”. Øyas ytterside vender riktignok mot storhavet, men 
innsiden er skilt fra fastlandet kun av et smalt sund (i våre dager 
sikkert med broforbindelse). Engang i sin ungdom har han riktignok 
reist ut mot storhavet for å besøke slektninger nordpå.  
 
du har aldri vore så nær havet som no, det verkelege havet der 
ingen ting bryt synsranda, og det er mørkt og du ser ikkje havet, 
kjenner det berre, og brått ser du det: ei vifte av lys langt, langt 
der ute, ein gul puls i horisonten, under horisonten, eit skimmer 
berre, tydeleg, like tydeleg som ein plutseleg kniv ein dag på 
fjellet (…) veit det er eit stort fyrtårn langt ute i havet, har hørt 
om det, på ein holme langt ute i havet finst ei søyle av lys, kvart 
tredje sekund stryk det bort mørkret, det er dette du ser 
gjenskinnet av, denne lysrørsla over himmelen, og det er mektig, 
får ikkje blikket bort frå det. Det er mørkt, det er mørk taushet 
og eit lys som bryt igjennom mørkret… 
       (Denne brannen alltid, s 74) 
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Fyrtårnet på en øy langt ute i det store, mørke havet, er et potent 
symbol: En lyssøyle som gjennomborer mørket og tausheten har både 
erotiske, estetiske og etiske konnotasjoner, er et skarpt våpen i opp-
lysningens tjeneste. Men selv en øy uten fyrtårn er en tydelig figur, 
klart avgrenset fra de mørke fastlands fraktale kystlinjer og kan gis 
mytisk betydning som noe mer opprinnelig, udelt, uberørt. En øde øy 
er lett å kontrastere mot myldrende menneskemasser i verdens 
labyrintiske storbyer. Selv om øyer kan bli berømte steder for for-
visning og straff, som en St. Helena eller Robben Island, vil en øy også 
være en redning for den skibbrudne og fylt av lokkende hemmelig-
heter for den eventyrlystne. 
  Flukten fra denne øya har ikke ført hovedpersonen i Utmark til 
noen ny verden, verken vidunderlig eller forferdelig, bare til Indre 
Enfolds formørkede skogsbygder i sentrale norske strøk, til ett av 
utallige anonyme veikryss befolket av innfule og brunstripete leveran-
dører av bakvaskelser og anonyme trusselbrev, som prøver å fordrive 
fortelleren fra stedet. Derfor flykter hovedpersonen tilbake til øya. 
”Veit ikkje, må berre reise”, er første og siste setning i boka. Han føler 
seg altså truet av ytre fiender, men også eksistensielt av indre opp-
løsning. Derfor må han reise for å finne lyset, for å opplyse sitt utyde-
lige liv, ”ut langs fjordane og fram til den breie sjøen som alltid ligg 
der, som aldri reiser bort, men er der i sitt bestandige lys”. For han er 
forfatter og…  
 
treng ikkje så mykje lys, litt leselys berre som fell over desse 
sidene i livet ditt du må finne ut av, treng ikkje meir enn det, og 
dette lyset finst ikkje her, nei, du finn det ikkje her, må reise bort 
for å finne det, gå der og leite det opp bit for bit    
 (Utmark, s 10) 
Han reiser tilbake til øya og barndommen i huset der veggklokka er 
stanset på moras dødsøyeblikk tre år tidligere:  
 
Du minnest ho ba deg herde deg mot mørkret, minnest heilt 
klart at ho ba deg gå ut og stå i mørkret, stå der og la mørkret 
sluke deg, og ho sa det finst eit lys i mørket, du ser det kanskje 
aldri, men det er der, ei strime av lys (…) dette tålmodige lyset.  




Mora som fortalte ham om den vesle engelen som ble funnet styrtet 
med brukket vinge og holdt til i vedbua (uthuset) til den var i stand til 
å fly tilbake mot utmarka den kom fra. Hagens hovedperson tror han 
fikk en skade i barndommens mørke (slik som den vesle engelen?). 
Han er imidlertid forfatter av profesjon og bør kunne "kaste lys over", 
gi form til formløse opplevelser. Han har en hel notisbok med notater. 
Han har en død søster som han ønsker å skrive brev til, hun døde 
nyfødt, og han tror at hennes død er skyld i at han ble gitt liv. Siden 
han på et vis føler at han skylder henne livet, skylder han henne i det 
minste en forklaring på sitt liv, en klarlegging av det livet hun ikke 
fikk leve? Han vil i det hele tatt oppklare og forklare: Hva som var og 
Hvordan alt ble! Han ønsker å ordne med gravene på kirkegården, 
rydde og regulere for å skaffe seg oversikt over sin historie, kanskje 
finne og bevare noen spor etter fortidens tapte mennesker.  
 
og du har ei notisbok full av namn og notatar som enda ligg i 
mørke. Det er dette du skal framkalle, og kanskje er alt berre 
skyggar og mørke felt som flyt utover og sluker all meining og 
lar alt forsvinne i ei sjakt av stort og ubegripeleg mørke. 
     (Utmark, s 10) 
 
Tonen må kunne kalles defensiv, som om oppgaven straks den er 
formulert, blir uoverkommelig. Som om han for lengst har akseptert at 
det ubegripelige mørket sluker all mening; at flukten tilbake til det 
han i sin tid flyktet fra, er fåfengt. Han ender med å utslette 
hjelpemidlene han trenger for å løse oppgaven: Han brenner de gamle 
familiebildene, han brenner sine bånd, sine røtter, seg selv. Han svir 
alt til aske…og etterlater en branntomt, ”så er du borte, en del av ei 
forsvinning”. Mennesket er dømt til å forsvinne – det er livets vilkår – 
å opphøre, bli utryddet. Han knytter dette til Auschwitz’ for-
brenningsovner som han nylig har besøkt; ”eit heilt folk forsvann i 
desse krematoria”. Siste kvelden på øya, på bokas nest siste side, tar 
han farens gamle revolver med seg og går ut i mørket.  
 
igjen står du slik og herdar deg, ikkje mot mørkret lenger, du 
kjenner mørkret, har tømt mange glas av dette stoffet, veit kva 
det handlar om, treng ikkje vite meir om mørkret, står og øver 
deg i å leve, i å reise tilbake, står der med ein ladd revolver i 
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handa, det er 1990-åra, ei tid for store fakter og du står der og er 
ein del av det, veit ikkje heilt, det gjeld å leve med løpet mot 
tinningen  
          (Utmark, s 101) 
 
Fins det redning?  
Lyset finnes, begravd i mørket, slik forklaringene på fortiden ligger 
nedgravet på kirkegården. I Det begravde lyset (-98) legger Hagen fram 
et kunstsyn. Lyset står for innsikten bare kunsten kan gi, kunsten som 
kan nærme seg tausheten mellom ordene - berøringen av en usynlig 
hånd, engelen som går gjennom rommet, og i myten om Narsissus, 
gjenlyden av Echo etter at nymfen selv er blitt immateriell. Han 
anskueliggjør dette med to eksempler: det ene er en vandrehistorie om 
sangkoret som har en stum jente som kormedlem for at hun skal 
markere plassen som ikke kan eller bør fylles. Da det mirakuløse skjer; 
at hun begynner å synge en fremmed tekst i ukjent toneleie (det som 
ikke kan eller bør realiseres), blir hun som Satans redskap ført bort og 
brent. Det andre eksemplet er familieportrettet med en tom plass der 
den druknede sønnen skulle stått, et fravær som verken kan eller bør 
fylles, et fravær bare kunsten kan synliggjøre, det som ikke kan sies og 
ikke virkeliggjøres annet enn som rykte om en søyle av lys i havet… 
begravd i mørket.  
Og jeg spør meg selv (og Hagen) om dette lyset ikke bare 
symboliserer lengselen etter det som er ønsket eller mistet, men også 
lengselen etter lengselen selv - som tilstand (lengselen som pr. defini-
sjon må opphøre når lengselens mål blir oppfylt). Kan eller bør denne 
meta-lengselen opphøyes til kunstens mening? Jeg spør videre om 
ikke lengselen etter det som ikke kan eller bør virkeliggjøres 
representerer en flukt fra virkeligheten, som ikke bare lokker kunsten 
til å vende livet ryggen, men også kan få livet til å vende livets 
realiteter ryggen - for kunstens skyld?  
Jeg mener at dette synet etablerer et kunstig skille mellom det 
faktiske og fiktive og slik reduserer både liv og kunst, et syn basert på 
den dualistiske tenkningens polarisering av ånd og natur, metafysikk 
og rasjonalisme. Kunst både som verk og virksomhet må nødvendig-
vis være forankret i menneskets fysiske natur, og resultat av en uhyre 
langsomt arbeidende evolusjon som har gitt menneskehjernens 
aktivitet i "brain time" som produkt - med dens evne til å frambringe 
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uhørte og usette forestillinger. Kunsten, både som verk og virksomhet, 
kan fragmentere såvel som integrere, kan forene det maksimalt 
forskjellige med det maksimalt enhetlige i ett og samme verk - lansert 
som definisjon på kunstnerisk kvalitet av kognisjonsforskerne.  
Kunsten evner å skape ny mening av den gamle … slik dikteren 
Ovid i sine Metamorfoser lar alt forvandles og framstå i nye former, 
mens de gamle formene får forsvinne som den naturligste sak av 
verden, som nettopp er naturens måte å arbeide med verden på. 
Kunstverket kan riktignok peke på det umulige, vise oss fraværets 
tomme flekker, men også sjokkere erkjennelsen med sitt levende 
nærvær. Innsikten ligger ikke bare i lyskasterne. Det er like viktig å 
dykke og svømme i det mørklagte havet og kjenne både smerte- og 
lystpunktene i den fysiske kroppen.  
Kunsten kan framstå i ekstraordinære klær, men er også nært i 
slekt med det ordinære, på grunnleggende vis lik all menneskelig 
aktivitet. Derfor kan man se kunsten som del av livet og livet som et 
kunstverk. Det estetiske kan ikke skilles fra det etiske og heller ikke 
fra det erotiske (drifts)området. De skjønne kunstene lever midt i blant 
oss sammen med lyst- og smerte erfaringer, gode og onde handlinger 
som alle retter seg mot mennesket og verden.  
 
Han som ikke flyktet  
Mens vi diskuterer estetikk, ligger alltid noen tilbake og forblør, 
individuelt og på samfunnsnivå. I Flukt møter vi et lidende og 
ynkverdig menneske, slett ingen helt, men en hjelpeløs stakkar som 
får ødelagt sin poetiske begavelse og sitt liv. Det er som om det opp-
samlede trykket av uro i den tilsynelatende rolige fortelleren i de tre 
tidligere bøkene her eksploderer i en hyperbolsk, nesten hysterisk 
framstilling av de uhumske mulighetene som ligger latent i alle små 
familiers og små plassers altfor tette og tause relasjoner. Emosjonene 
er bundet i tunga og med så stort voldspotensiale at du kan ende med, 
ikke bare å bite i deg det som ikke kan sies, det ingen tør å si (det som 
ikke kan eller bør virkeliggjøres), men med å bite av deg din egen 
tunge. 
 Vi blir kjent med to skjellsettende begivenheter i hoved-
personens liv: Ti år gammel spolerte han skolens julespill da han 
begynte å styrtblø neseblod. Forestillingen ble avbrutt (de vise menn 
kom aldri fram til Betlehem), både han og familien ble stigmatisert: ”er 
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det ikkje faren, så er det sonen”, uten at sønnen noen gang kom til å 
forstå hva utsagnet siktet til. Han fikk aldri noen forklaring av faren 
som døde uten å si et ord, faren som levde sitt liv uten en lyd. Ti år 
seinere, som 20-åring, blir hovedpersonen lokket av sine sam-
bygdinger til festlokalet for å feire utgivelsen av sin første (og eneste) 
diktsamling. Forført av tilbudet om fellesskap, ender han opp sønder-
banket og lemlestet (med avbitt tungespiss) – stum. ”(...) her slutter 
livet, dette vil eg aldri overleve (...) ein snakkar ikkje til ondskapen 
eller forhandlar med den eller ber for sitt eige liv, berre flukt står 
tilbake, for berre i flukt finst det redning”.  
 Likevel flyktet han ikke fra åstedet eller plageåndene, men ble 
værende - i (selv)destruksjonen. Han flyktet (tok avstand) fra seg selv 
og sin kunst ved egenhendig å brenne restopplaget av diktene. Han la 
ned sitt eneste våpen (ordene) og underkastet seg overmakten. For-
stummet, språkløs, isolerte han seg i huset etter farens og morens død 
og begynte å skrike om nettene.  
 
du blei møtt med ondskapens musklar og rå kraft, og aldri skal 
du tilgi dette og det som blei gjort og sagt, la alt vere slik det er, 
for berre i flukt finst det redning, og du har flykta frå desse folka 
ein gong for alle, du har flykta frå deg sjølv, frå dei andre og frå 
denne plassen og langt innover i den store og ville og uover-
siktlege utmarka ingen kjenner grensene for eller nokon gong 
skal kjenne grensene for, du kan gå og gå i denne utmarka ... 
         (Flukt, s 34) 
 
Han sammenlikner seg med ham som roper fra minaretene, blindet for 
ikke å skue Allahs åsyn. Og vi er tilbake i mørket – i formørkelsen 
uten lys, uten guddommelig opplysning eller kunstnerisk inspirasjon.  
 
og der du starta og dit du kjem fram, er alltid same plassen som 
flyttar seg heile tida og aldri lar seg fange inn som punkt på 
kartet, for det finst ingen kart over sinnets utmark, der går du på 
eige ansvar, og om du rotar deg bort, vil ingen finne deg  
   (Flukt, s 34) 
 
Fortellingen er en lidelseshistorie - og en sykehistorie som beskriver 
skjebnen til et menneske med patologiske trekk, typiske for den 
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undertrykte og utstøtte: på ene siden forkrøplet av angst for 
omverdens ondskap og overmakt, på andre siden fylt av forakt for de 
middelmådige, ynkelige, heslige krypene som lo og gjorde narr av 
ham. 
 
denne latteren som blir støytt ut av kroppen som eit 
avfallsprodukt, som rein drit, som ein uuthaldeleg stank frå 
deira inste vesen der oppløysinga og forrotninga pågår heile tida 
og til slutt sender dei i grava, og om du lever lenge nok, blir det 
din tur til å le, og du skal stå skrevs over gravene deira og støyte 
dei langt inn i helvete med latter…  
 (Flukt, s 31) 
 
Hans sinnstilstand veksler mellom paranoia og megalomania, her i 
form av Kristus-identifikasjon; blodet inngår i nattverden, lidelsen vil 
føre til frelse. Man kan lure på hvilken frelse en så destruktiv kraft kan 
føre til? Hvilket paradis kan oppveie slik nedverdigelse?  
 Man kan avlese individets kulturelle rammebetingelser, se hvor-
dan flokken verner om sine flertallsverdier, organiserer og adminis-
trerer sanksjonsmidlene som anvendes for å inkludere eller eksklu-
dere (de under- eller overlegne) avvikerne, for å sikre sin makt, bevare 
stammen intakt, holde sin nasjonale sti ren og opprettholde normene 
for hva som er legalt, moralsk og normalt. Men selv om man er født og 
sosialisert inn i kulturens ritualer og språk, normer, former og forut-
setninger, er man ikke determinert av den. Det fins universelle verdier 
som overskrider de kulturelle variablene. Noen vil alltid søke opplys-
ningens lys, opponere mot uretten, avsløre maktens blendverk, man 
kan gå seg vill i mørket eller hylle seg fatalistisk inn i det, for deretter 
å anrope en høyere instans – lik han som roper fra minaretene. Man 
kan gå til krig for å tilintetgjøre (den fremmede) fienden eller leve i 
fred og fordragelighet med verdens forskjeller. Man kan stille seg rygg 
mot rygg eller ansikt til ansikt med et menneske i det etiske grunn-
forholdet - i valget mellom å hjelpe eller skade Den Andre? For det 
finnes legende hender og hender som lemlester alt de tar i. Hvem er 
de? Hvor er de? Siden det står om livet, spør man seg uvilkårlig: Hvor 
finnes redningen for den som er i nød?  
  Slik jeg leser Flukt tilbyr teksten ingen redning, heller ikke i 
flukten. Hovedpersonen kunne kanskje levd lenger ved å flykte fra 
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øya (reist til hovedstaden og funnet beslektede sjeler?), men han 
kunne like gjerne gått til grunne der, i sinnets utmark som man alltid 
bærer med seg…  
 
og du vil gå og gå og gå til grunne ein eller annan plass på vegen 
bort frå det som skremmer deg, og den redninga som finst, ligg i 
denne flukta mot eigen undergang og eiga utsletting… 
    (Flukt, s 34) 
 
Teksten tilbyr ingen redning hvis man ikke kan godta at undergang er 
en form for frelse. I beste fall er det et paradoks, i verste fall er det den 
type løsning som tilbys av frelsesreligioner og all fundamentalisme: 
martyrdød og salighet i det hinsidige som belønning for det person-
lige offer. Et usselt lite menneske kan underkaste seg en høyere orden, 
la seg oppsluke av en større helhet som en celle i et (samfunns)legeme, 
enten denne helheten er ideologisk, nasjonal eller religiøs. Men å 
akseptere, til og med forsones med sin vanskjebne (undergang) er en 
ting, å utrope den til det eneste saliggjørende strir mot alle tetendenser 
i den levende natur.  
 Selv om lidelsen i Hagens bok er smertelig fysisk og nærgående, 
innbyr teksten etter min mening og overraskende nok, til refleksjon 
heller enn til innlevelse. Dersom det er tilfelle, reiser det et interessant 
spørsmål; om tekstens styrende instans med vitende og vilje 
mislykkes i å skape sympati med sitt offer? Er det i så tilfelle for å 
vekke en sjokkert selvransakelse hos leseren, som i samme øyeblikk 
han vedkjenner seg sin antipati for offeret, skremmes ut av likegyldig-
heten? Kulde og avstand i behandling av tema og språk kan utvilsomt 
vekke empati og fortvilelse, mens patos (appell, anrop) som ikke 
vekker sympati, produserer uvilje, ufølsomhet, avsky. Hvis du ikke 
kan ta parti med offeret, blir du medskyldig i overgrepet. Det er stygt 
å bevitne eller lytte til et lidende menneske uten å bli berørt eller 
kjenne noen impuls til å gripe inn. Det gjør meg (leseren) om ikke 
aktivt ond, så til en slags ondskapens upersonlige agent som for å 
rettferdiggjøre seg selv, u-menneskeliggjør offeret: du har ikke samme 
verdi, er ikke et menneske som meg, er bare et objekt som kan mani-
puleres, skades eller i beste fall ignoreres. Men fordi jeg er et 
menneske - til forveksling lik andre mennesker - koster det noe å for-
trenge evnen til empati og fornekte andres verdi. Mitt eget menneske-
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verd blir skadelidende når jeg skylder på offeret for å erklære meg 
selv som uskyldig tilskuer (leser).  
Men så uskyldig er jeg jo ikke, da ville jeg ikke kjempet slik med 
meningen i Hagens tekst. Jeg som leser denne boka, opplever at 
begreper som skyld og skam ikke lenger lar seg forvise til alderstegne 
grunnbøker i psykologi, men framtrer høyst aktive med skremmende 
voldspotensiale.  
Vi produserer og reproduserer meninger enten vi vet det eller vil 
det - eller ikke. Vi er deltakere i spillet om livet, sjeldnere i rollen som 
offer med valget mellom å løpe for livet, la seg frakte som kveg til 
slakteriet eller utføre en spektakulær selvmordaksjon. Oftest spiller vi 
ubetydelige biroller som passive deltakere i den kompakte majoritet 
som eksekverer en herskende ordens domsslutninger. 
 Hvem sin skyld er det? Svaret kan synes urimelig: Det er min 
skyld! Jeg siterer fra den kroatiske forfatteren Dubravka Ugresic´s 
"antipolitiske essays" samlet under tittelenThe Culture of Lies (1998). På 
spørsmål om hvem som er skyld i krigene på Balkan, svarer hun: "Det 
er min skyld". Og hun mener det alvorlig. "Jeg er skyldig fordi jeg ikke 
gjorde noe for å stanse krigen..." 
 
(...) Just as I did nothing when I saw the first god of war coming 
on to the  scene a few years ago, to be followed by the second... 
I did not react to the  permanent production of lies; I let them 
wash over me like dirty water (...)  The list of my omissions 
is long (...) And I did not even manage to die of shame. The fact 
that others did not either is no excuse. Yes, I am to blame. 
       (The Culture of Lies, s 188) 
 
Så kanskje jeg-fortelleren i Flukt har rett: Det er hans skyld. Alt 
sammen er hans skyld. Vi er ansvarlige som individer, ikke i kraft av 
rollene vi spiller. Men at hans undergang skulle være hans redning, 
aksepterer jeg likevel ikke, ikke engang som et paradoks, ikke på 
individnivået der handlingen utspiller seg. Påstanden framstår for 
meg som absurd fordi jeg er på parti med livet som vil leve og opp-
fatter selv mirakuløse fenomener som produkter av komplekse, 
fysiske prosesser uten noen inngripen fra metafysiske størrelser. 
Bokas eneste spire av håp eller mening på handlingsplanet synes å 
ligge i at hovedpersonen i dødsøyeblikket hører den døde faren låse 
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seg inn i huset. Kanskje kommer han for å hente sønnen og tilby ham 
en dyrekjøpt forsoning eller en form for forklaring i det hinsidige - 
hvem vet?  
 
Han som lager fiksjoner  
Mens jeg renskriver denne artiklen, utgir Hagen ny bok Stemmer, steg. 
Ein drøm (roman, 2002) som jeg leser fort og nysgjerrig uten tid til å 
fordype meg. Jeg registrerer bare uten forbauselse at fortelleren fra de 
tre første av de fire bøkene jeg har omtalt her, er tilbake på denne øya,, i 
barndommens hus. Litt mer forbauset blir jeg da han ikke bare hører 
den døde farens "virkelige" skritt i grusen utenfor huset om natten 
(ikke som "ekko i skallen") og etter hvert både ser og snakker med 
faren som spør etter mor - hvor er det blitt av henne? Fortelleren ut-
fører i tillegg flere for ham (i mine øyne) utypiske handlinger av langt 
mer aktiv, til og med direkte magisk, karakter og med langt større 
virkning i forhold til den forsoning man kan anta er målet for den livs-
undersøkelse og det livsoppgjør som disse bøkene til Hagen kretser, 
for ikke å si kverner om. Han ender med å fange farens ånd i en tom 
tobakkseske sammen med morens giftering som forsvant dengang de 
bygde huset, og nå dukker opp igjen i hiet til en oter i husets kryp-
kjeller. Deretter begraver han eska under foreldrenes felles gravstein, 
og farens gjenganger faller til ro i grava. I tillegg foretar han, riktignok 
i drømme, en tidsreise åtti år tilbake i tiden sammen med onkelen for å 
gjenoppleve situasjonen og bearbeide skyldfølelsen onkelen pådro seg 
som passivt vitne til brorens drukning under oppveksten på fyret, den 
samme broren som er en tom plass på familieportrettet i Det begravde 
lyset.  
 Fortelleren er samme mann som før, men noe har skjedd. Han 
klarer seg godt (mye bedre) uten notatene som ble brent iUtmark. Han 
slipper løs fantasien og drømmen, vever sammen tråder fra de 
tidligere bøkene til en tekst(il) med vakkert mønster som kan varme 
en stakkar, utsatt i den bitende livskulden. Kanskje er det kunstens 
integrerende funksjon som her får tre i kraft, som ikke kan kalles 
helbredende i noen enkel forstand, men i alle fall har mot til å kon-
frontere fortiden og bringe fortellingen om livet ut av repetisjonens 
rundgang til nye, ennå ukjente bestemmelsessteder.  
 Jeg tenker med meg selv, fritt og litt frivolt, at man kan oppfatte 
jeg-fortelleren i Flukt som denne (andre) forfatter-fortellerens levende 
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menneskeoffer, og at novellen Flukts språklige og tematiske voldsom-
het med nødvendighet henger sammen med den faktiske voldelighet 
som drapet - den mest ytterliggående handling - innebærer, selv når 
offeret blir sin egen bøddel. Men så har jeg også beveget meg fra 
handlingsplanet til et mer filosofisk abstrakt nivå der det er mulig å 
reflektere over kunstens evne til å frambringe (menneskelig) mening.  
 Ordet ”fiksjon” er etymologisk beslektet med fingere som betyr å 
forme i voks, som igjen stammer fra rettshistorisk baserte, rituelle 
ofringer av figurer av siv, deig eller voks – i stedet for mennesker. 
Formlikheten (mimesis) mellom de myke voksdukkene og det myke 
menneskekjøttet var viktig; man erstattet noe faktisk med noe fiktivt 
(som liknet). Mennesket kan forme fiksjoner – for å behandle eller for-
vandle livets og lovens reelle traumer og forbrytelser, slik at livet kan 
leve videre - selv etter døden - som kunst.  
 Det lyder som et sant paradoks. Men på dette nivået er ikke 
paradokset en uakseptabel selvmotsigelse, men en velfungerende 
retorisk figur som kan anskueliggjøre livets motsetningsfylde. Jeg 
kjøper figuren og tar den med hjem, mens jeg tenker, avslutningsvis, 
at jeg forventer nye overraskelser fra Hagens neste bok. Kanskje 
fortelleren vil legge ut fra denne øya - ut på den breie sjøen som ligg 
der i sitt bestandige lys eller krysse selve storhavet som en riktig 
oppdagelsesreisende? 
 
 
